Wahai engkau yang jauh,

Engkau yang jauh
dalam dimensi yang Tuhan kreasikan. 

Aku memiliki sebuah rumusan bahwasannya Tuhan menciptakan rentang dimensi waktu dan ruang yang cukup luas untuk menjangkaumu sehingga tak akan penuh padanya cinta, jikalaupun penuh maka dimensi itu akan mengembang semakin luas. Keluasan dimensi yang tak lagi terjangkau jangkah kaki kerdil dan kerdilnya intelegensi milikku tidak lantas menggerus habis untukku selalu belajar menimang cinta. Engkau nan jauh di sana, dalam taman-taman cahaya, ilmu dan spiritualitas dalam ikatan mental insani. Taman cahayamu menumbuhkan tunas ilmu, merekahkan bunga spiritualitas, lalu membuahkan mental manusia utama. "Engkau yang dulu, sekarang, dan nanti akan tetap jauh,", kata sang waktu  yang diiyakan si tempat. "tanaman-tanaman dalam taman cahayamu senantiasa terawat oleh beberapa orang yang menyimpannya", lanjut mereka.

Kreasi dimensional Tuhan
menempatkanmu pada laci usangku.

Dan biji-bijian, spora, akar tinggal, rimpang, serbuk bunga dari taman cahaya itu diterbangkan angin melewati hamparan yang sangat luas, larut dalam pusaran waktu.  Mereka menyimpan sejumlah detail tentangmu dalam pola-pola yang tak semua orang mampu membaca apalagi memahaminya. Disana terlukis dan tertulis wajahmu memancarkan gelombang kedamaian. Sudut mata yang teduh seperti daerah bayangan awan putih diatas samudra yang seringnya berjegolak dan juga getir sendu tatkala beberapa manusia dilingkaran cintamu menerima kesedihan. Simpul tali senyuman yang tak satupun malaikat meragukan keorisinalitasan ungkapan atau ekspresi hati dan jiwa. Ruh dan jiwamu utuh wahai engkau manusia utama, mereka tersimpan rapi dalam laci meja usangku.

#mengawali bab2
 

Perihal Hari Raya (hasil copas)

Copas (MH. Ainun Nadjib, Indonesia Bagian dari Desa Saya, hal.17-20)
---------------------------------------------------------
Dibanding sekalian orang desa lainnya, keluarga saya termasuk yang paling tradisional. Terutama dalam beridul-fitri. Sehabis sembahyang di lapangan sepak bola, memang seluruh desa sibuk dengan orang berseliweran untuk berhalal bihalal antarkeluarga dan famili, seperti yang telah berlangsung mungkin sejak seabad yang lalu. Tetapi yang berduyun-duyun itu sekarang relatif hanya para orang tua dan anak-anak kecil. Para anak muda, "young generation"-nya berkencan rekreasi ke bermacam-macam tempat. Tidak menyertai keluarganya. Sedangkan keluarga saya, seluruh anggota "pasukan Bodrex"-nya ikut serta. Dari sejak salat Ied hingga sore hari berkeliling desa karena pada umumnya masih banyak yang tergolong famili. Bahkan, kini makin banyak yang mesti dikunjungi dibanding Hari Raya tahun-tahun lalu, sebab ada mertua-mertua baru dari sedulur-sedulur saya yang tempatnya di pojok-pojok. Betul-betul payah, kekenyangan, keringetan, dan merasa "paling ndeso". Dirumah hanya tinggal Sang Nenek dengan seorang pembantu, karena beliau ini punya posisi untuk dikunjungi, bukan mengunjungi.

Hari Raya tetap merupakan kebudayaan yang "fantastis" dan menggetarkan. Menggerakkan berjuta hati, bagai bendungan besar yang diam, tapi tiba-tiba bergolak. Merupakan kesempatan yang "aneh" yang dianugerahkan oleh Tuhan. Indonesia seperti diaduk kereta penuh sesak di bus orang bergelantungan, colt melipatkan tarip dan tukang-tukang becak atau pemilik andong berhari raya dengan "pemerasan" yang dianggap sah oleh masyarakat. Toko-toko meng-"obral" harga atau memberi korting untuk harga yang sejak semula memang sudah dinaikkan.

Semua anggota "konsulat" desa saya menyempatkan diri mudik. Baik yang jualan martabak di Surabaya, yang jadi germo di Tandes maupun Solo, yang kerja di pabrik gelas, yang jadi calo-calo pelacuran yang mencari perawan-perawan di desa-desa, yang kerja bengkel di Balikpapan, yang mengguru klenik di Gunung Kawi, atau jadi DPRD dan dosen universitas. Semuanya tumplek ke desa. Tak ada yang menghalangi orang hendak saling bermaafan serta memohon ampun kepada Tuhan. Kawan saya di Yogya yang beragama Katolik bahkan juga mesti pulang unuk sungkem kepada keluarga. Kawan lain yang Islam abangan pun turut menyertai saya ke desa. Hari Raya bagaikan milik semua manusia.

Ramai sepinya Hari Raya selalu bergelombang. Yang menentukan bisa faktor ekonomi, atau bisa juga situasi psikologis masyarakat yang berhubungan dengan momen keguyuban Idul Fitri selama momen-momen keguyuban lainnya. Tetapi, saya tak berhasil tahu persis kenapa Hari Raya saat ini kurang riuh, sementara lainnya dulu atau esok lebih meriah. Melihat teman-teman segenerasi saya di desa yang agak kurang terlibat dalam napas keguyuban halal bihalal tradisional itu, memang ada terpikir oleh saya perihal kelestarian kebudayaan Hari Raya itu. Apakah bakal datang suatu masa di mana mereka mulai bersikap acuh terhadap tradisi itu. Selama ini letak kekuatan Ramadhan dan Hari Raya adalah pada intensitas kolektifnya. Hari Raya sebagai kehangatan bersama, dengan format tradisinya yang khas kita. Bahwa Idul Fitri adalah suatu tonggak di mana setiap Muslim kembali 'jadi bayi; dan itu mesti diperjuangkan oleh masing-masing pribadi - masih belum merupakan tekanan yang sungguh-sungguh. Sebab itu, Idul Fitri belum lagi milik orang yang benar-benar kembali ke fitri, melainkan milik semua kaum Muslimin, siapapun dan bagaimanapun kualitas kemuslimannya. Bahkan hampir setiap orang di sini terasa ikut memiliki Hari Raya. Kalau rekan-rekan "generasi mutakir" itu mulai memilih rekreasi ke kota daripada keliling halal bihalal di desa, maka kira-kira itu adalah gejala kecil dari pencairan tradisi kebudayaan Hari Raya kita, tetapi lebih nampak sebagai perubahan pola bengunan tradisinya. Dari keduanya, makin jelas tema Hari Raya sebagai suatu pesta.

Tetapi ada suatu hal yang pasti, yang mensifati manusianya. Mereka yang memilih rekreasi pasti memperoleh pengalaman lahir batin yang amat berbeda dengan mereka yang memilih pawai halal bihalal di desa. Memang agak kurang sedap mencium lutut atau punggung tangan kakek-nenek buat kita yang "modern" ini, tetapi satu semangat dikandungnya: ialah intensitas hubungan batin antarmanusia, antarkeluarga, bahkan tali ikatan antarwilayah generasi. Tali ikatan kesejarahan, yang diungkapkan dengan suatu perlambang, sesuau dengan naluri manusia model kita. Dilangsungkan dengan seting religius-kultural sebuah momen Hari Raya. Bahwa dalam kesemuanya itu terkandung stratifikasi feodal kefamilian, tentu saja benar. Tetapi, setiap masyarakat memiliki garis batas untuk merobek tabir nalurinya sendiri. Bahwa untuk tingkat tertentu kita tetap berada dalam struktur susila kemasyarakatan yang masih feodalistis, ini tidak hanya menunjukkan arti keterbelengguan kita, tetapi juga mengekspresikan kenyataan bahwa kita tidak sepenuhnya bisa menjadi orang lain. Kita masih berada dalam struktur semacam itu - sementara yang dilakukan oleh "young generation" desa saya itu bukanlah  gerak yang bertumbuh betul dari kesadaran akan dinamika inovatif atau paradigma kultur baru. Setidaknya di tempat rekreasi itu, di tempat pemandian, di gerumul hutan kecil atau delam gedung bioskop, mereka pasti merasakan suatu paradoks, terutama dalam konteks Idul Fitri itu.

Format tradisi yang berbeda itu juga memberi nilai yang berbeda. Persis, tapi dengan kadar yang berbeda, ketika saya menyempatkan diri berada di surau sepanjang malam selama beberapa hari sekitar Hari Raya.

Sudah makin sedikit kawan-kawan yang begadang di surau, sementara tema diskusinya pun sudah amat lain. Ini sebenarnya topik "klasik" baru nomor-nomor perubahan nilai dalam masyarakat kita. Tetapi, ia sendiri tidak akan berubah dengan seribu kali dibincangkan. Selalu terjumpa sela-sela lain dari masalah. Saya dengar mereka mementaskan dalam benaknya Yenni Rachman dalam film Pahitnya Cinta Manisnya Dosa, yang diputar di bioskop Kecamatan Peterongan khusus hadiah Lebaran. "Anunya Yenni tidak begitu besar" kata salah seorang, "yang top itu punya Enny Haryono". "Tapi mbook mbok... berani betul!" sahut lainnya, sambil berbaring di tikar di depan Imaman. Obrolanpun riuh, loncat dari bintang ke bintang.

Seseorang tiba-tiba terhenyak berdiri. "Sekarang Bionic Women filmnya!"  katanya. Ia berjingkat, dan bersama teman lainnya berlari mendatangi TV tetangga. Malamnya film itu mereka review. Sampai jauh malam kemudian surau itu penuh dengan tokoh-tokoh film TV. "Chase" yang dulu, "Lucy" yang serba sedikit bisa juga bikin mereka tertawa, atau "Cannon" si gemuk yang mereka bilang Jorono, itu pelawak ketoprak Siswo Budoyo dari Tulungagung, atau mirip juga dengan Edi Geol-nya Srimulat. Betapa modern sistem komunikasi zaman ini. Si Kardu tukang angon kerbau itu, betapapun tak punya kerangka referensi yang bisa dipakai untuk meng-"casting" Cannon dalam komputer otaknya, toh bisa nonton dengan asyik gambar hidup bikinan orang nun jauh di sana itu. Potret pertemuan antara dua dunia itu pasti adalah lukisan surealis terbesar yang dicapai abad ini.

------------------------------------------------------------